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北京  赵明正

择生与择死：从屈原的自杀情结
到司马迁的屈原情结

屈原的自杀情结

1. 屈原自沉而死

关于屈原自沉而死，自汉代以来几乎已成定论。汉代王逸、司马迁、班固、贾谊都认定屈原

是在汨罗江自沉的。如司马迁：“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。适长沙，观屈

原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”再如班固，其《离骚赞序》曰：“至于襄王，复用谗言，

逐屈原。在野又作《九章》赋以讽谏，卒不见纳。不忍浊世，自投汨罗。”

但在宋代之后，特别是明清以来，一些学者却对屈原“自投汨罗以死”的说法提出质疑，日

本学者斋藤正谦甚至说屈子自谓“宁赴湘流，葬于江鱼腹中”是“愤激之言，而非实话”。但毕

竟关于屈原的最早记载就是在汉代，后人在没有确凿证据的情况下，还是应该以当时的记载为依

据。因此，屈原投水而死之说当无疑问。

2.屈原的死亡情结和自沉情结

梁启超先生说过：“研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。”（《梁启超：《屈原研究》）屈原的死

亡意识在他的诗中表述得很早，写得很多，延续了很长时间，成为一个夙愿。他在《离骚》中一

再写到“死”，其他篇目中也一再写到“没身”“赴渊”等有关死亡的词汇，可以说“死亡情结”

构成屈原作品和思想中最为“惊才绝艳”的头号主题。

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）

宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。（《离骚》）

伏清白以死直兮，固前圣之所厚。（《离骚》）

阽余身而危死兮，览余初其犹未悔。（《离骚》）

焉舒情而抽信兮，恬死亡而不聊。（《惜往日》）

吴信谗而弗味兮，子胥死而后忧。（《惜往日》）
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身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。（《国殇》）

天时怼兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。（《国殇》）

露申辛夷，死林薄兮。（《涉江》）

鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。（《哀郢》）

知死不可让，原勿爱兮。（《怀沙》）

宁溘死而流亡兮，不忍此心之常愁。（《悲回风》）

仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。（《悲回风》）

夜光何德，死则又育？（《天问》）

何所不死？长人何守？（《天问》）

延年不死，寿何所止？（《天问》）

何勤子屠母，而死分竟地？（《天问》）

天式从横，阳离爰死。（《天问》）

我们暂以楚怀王十六年（前 313）屈原三十一

岁写《离骚》为准，按屈原自沉在顷襄王十九年（前

280），终年六十五岁（亦从游国恩说）来算，那么，从

其写作《离骚》吐露死志到自杀也有三十多年了。这

么长的时间怀着自杀之心，并且还具体明确地选定了

投江而死的方式：

宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。（《渔父》）

不毕辞而赴渊兮，惜壅君之不识。（《惜往日》）

临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沉流。卒没身而

绝名兮，惜壅君之不昭。（《惜往日》）

屈原的自沉情结可能是受战国“枯槁赴渊”风尚

的影响。《庄子·刻意》篇说：“刻意尚行，离世异俗，

高论怨诽，为亢而已矣；此山谷之士，非世之人，枯槁

赴渊者之所好也。”同时，更是长怀彭咸情结的结果。

3.屈原的彭咸情结

我们注意到另外一个现象，屈原作品提到彭咸其

人共有七次。计《抽思》一次，《思美人》一次，《悲回风》

三次，《离骚》两次，可以说彭咸是屈原的精神祖先。

望三五以为像兮，指彭咸以为仪。（《抽思》）

独茕茕而南行兮，思彭咸之故也。（《思美人》）

夫何彭咸之造思兮，暨志介而不忘！（《悲回风》）

孰能思而不隐兮，昭彭咸之所闻。（《悲回风》）

凌大波而流风兮，托彭咸之所居。（《悲回风》）

虽不周于今之人兮，愿依彭咸之遗则。（《离骚》）

既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居。

（《离骚》）

屈原自述自己的人生榜样是彭咸，那么，彭咸究

竟是何许人也？王逸《楚辞章句》注：“彭咸，殷贤

大夫，谏其君不听，自投水而死。”又说屈子“言时

世之君无道，不足与共行美德，施善政，故我将自沉

汩渊，从彭咸而居处也”。类似的言词在屈原作品中

多次出现，其意向无疑是十分明确的。特别是当怀王

客死于秦而顷襄王上台之后，君主的改易不但没有给

他提供“两美必合”的新机会，反而使他遭到更为惨

痛的打击，被放逐于江南。这时，他自杀的念头便成

为一种决心：“知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾

将以为类兮。”（《怀沙》）君子，指的即是彭咸。可见

屈原对彭咸已经到了念念不忘的地步。对此，游国恩

先生有一段中肯的评价：“屈子自再放江南时，而死

志始决。其后之沉渊而死者，盖亦先有彭咸之志而又

适符其迹者也。”

后人对此多有不信，认为是附会之词。我以为，

对于彭咸的有无，对于屈子到底是念其人还是欲效其

事，是不必争来争去的，只要看看屈赋里提到的他想

效法的先贤，就知道并不只彭咸一人，如史籍可考的

介子推、伯夷、伍子胥、申徒狄、比干⋯⋯不也提了

多次，也有投江自尽的吗 ? 屈原早年在《橘颂》中

提到“行比伯夷”，在《悲回风》中又提到“浮江、

淮而入海兮，从子胥而自适；望大河之州渚兮，悲申

徒之抗迹”。其实这里的伯夷、伍子胥、申徒狄与彭

咸一样，也是“死”的符号。伯夷、叔齐闻武王伐纣，

一同叩马而谏。武王灭商后，两兄弟“义不食周粟”

而饿死在首阳山上。申徒狄因“不容于世，义不苟取”

而自尽。这些人物也是屈原彭咸情结的投射和反映。

司马迁的屈原情结

1. 司马迁与屈原在气质上的契合

司马迁《屈原列传》第一次全面系统地记载了

屈原的家世、生平。屈原自沉一百六十多年之后，年

方二十的司马迁“南游江淮”，来到屈原自沉的汨罗

江畔，临流凭吊，唏嘘垂涕。“余适长沙，观屈原所自

沉渊，未尝不垂泪，想见其为人。”（《屈原贾生列传》）

可见，司马迁对于屈原的追随，不仅是停留在史官的

文字记载层面，更是亲身去汨罗江畔，探访屈原的精
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神足迹。他在屈原投江的地方，久久徘徊，追问屈原

自杀的意义，对屈原的人生选择具有“同情之了解”。

“余读《离骚》《天问》《招魂》《哀郢》，悲其志。”既

是“悲其志”，也是悲其人，这一“悲”字，让人心颤。

司马迁是屈原的知音，他的泣涕是针对屈原。对于屈

原一生，司马迁可谓感同身受。

司马迁不仅追慕屈原，他本人更具有浓郁深刻的

屈原气质：多情、好奇、悲悯、哀怨。司马迁一生最

大的特点是好奇，好奇是浪漫精神最直接的表现。扬

雄的话说得好极了：“多爱不忍，子长也⋯⋯子长多

爱，爱奇也。”刘鹗《〈老残游记〉序》：“《离骚》为

屈大夫之哭泣；《庄子》为蒙叟之哭泣；《史记》为太

史公之哭泣；《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主

以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢记》；

曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”司马迁也有着屈原那

样悲天悯人的诗人情怀，有着穿透“天人之际、古今

之变”的诗人智慧与诗人魄力，同时也有着像屈原一

样的悲剧命运。屈原胸中郁结的怨愤之气借《离骚》

一抒为快，《史记》的强烈抒情性留有《离骚》的余韵。

司马迁在《屈原贾生列传》中指出：“屈平正道直行，

竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，

忠而被谤，能无怨乎？屈原之作《离骚》，盖自怨生

也。”此是借他人之酒，浇自己心中之块垒。

他以诗人之心与屈原的灵魂对话，于是，他便写

出了一部堪称悲剧诗史的《史记》。由此出发，《史记》

与《离骚》就曾被相提并论。鲁迅先生说“司马迁

写《史记》，不拘于史法，不囿于字句，发于情，肆于

心而为文”，固能成其为“史家之绝唱，无韵之《离

骚》”。清人刘熙载说：“太史公文，兼括六艺百家之

旨。第论其恻怛之情，抑扬之致，则得于《诗》三百

篇及《离骚》居多。学《离骚》得其情者为太史公⋯⋯

离形得似，当以太史公为尚。”又说：“文如云龙雾豹，

出没隐见，变化无方：此《庄》《骚》、太史所同。”

2.司马迁的不遇情结与屈子诗魂的现实契合

司马迁受宫刑之后，追念屈原，不禁悲从中来：

“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原

放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子

髌脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，

《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤所为作

也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思

来者。及如左丘无目，孙子断足，终不可用，退论书

策，以舒其愤，思垂空文以自见。”甚至在《报任少

卿书》中说：“古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥

非常之人称焉。”其《悲士不遇赋》中也表达了以“不

遇”为核心的哀怨情绪。

读屈原的作品，总有一种深沉的压抑感。他的愤

懑淤积太多，没有人可以理解，压抑到了极限，于是

只有汩汩滔滔喷泄出来。压抑愈深，宣泄愈烈。《离

骚》重复沓杂，甚而不合逻辑，《天问》更是乱，甚至

不知所云。但司马迁从人性的深处去作诠解，认为这

是痛苦至极的呼号：“夫天者人之始也，父母者人之本

也⋯⋯故劳苦倦极未尝不呼天也，疾痛惨怛，未尝不

呼父母也，屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人

间之，可谓穷矣。”“人穷则反本”，这是何等深刻的体

会，也是司马迁的不遇情结与屈子诗魂的现实契合。

司马迁对屈原情结的契合与超越

1.《史记》对自杀行为的叙事关注和情感激赏

屈原的自杀情结和司马迁的屈原情结渗透在《史

记》的创作中，使司马迁在表现历史人物时浓墨重彩

于他们的死亡，对无数的自杀者予以“理解的同情”。

读《史记》我们会产生一个深刻的印象，那就是司马

迁在人物传记中偏好叙述那些自杀的人物，而且浓墨

重彩地渲染人物之死的壮烈，对这些自杀人物的悲剧

命运寄怀着悯惜同情和情感激赏。

《史记》中记述自杀的种类有自焚、投河、自刭、

服毒、自刺、绝食、上吊、触树等，自杀的群体以王侯

将相公卿士大夫为主。《史记》所记自杀个案除重出

外共一百零二处，可计数者六百二十二人。最早者应

为殷末时的申徒狄，最迟者为公元前 29年汉成帝时

的尹忠。其中殷西周时六人，春秋时二十三人，战国

时十八人，秦二世时十一人，汉高帝时共五百二十余

人，最悲壮者为《田儋列传》中田横五百宾客闻田横

死皆自杀的记载。吕后时两人，汉文帝时两人，汉景

帝时八人，汉武帝时二十四人，汉昭帝时两人，汉宣

帝时五人，汉成帝时一人。在《史记》中，“士可杀
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不可辱”的观念深入人心， 免辱型自杀成为洗刷羞

耻、避免受辱的一种方式，此类事件在《史记》中出

现频率极高。

我们从《史记》中可以看到许多壮丽的死亡场面：

荆轲悲歌易水，一去不返；项羽有逃脱的机会，但因无

颜见江东父老，拔剑向颈；李广并无必死之罪，只因不

愿以久经征战的余生受辱于刀笔吏，横刀自刎⋯⋯可

以说司马迁特有的关于死亡的历史叙事，唤起了读者

对死亡强烈的审美意识。写项羽自杀尤为感人至深，

他浓墨渲染这位霸王英雄末路慷慨悲歌，花上近千字

的篇幅，从历史学的角度来看毫无必要。

而这样的表达既不符合儒家温柔敦厚的美学理

念，与道家的清静无为更是相去甚远。那么，为什么

司马迁会如此关注乃至激赏种种慷慨自杀呢？笔者

以为，对赴死的欣赏、肯定和赞叹，主要还是源于作

者内心强烈的屈原情结；同时，司马迁自己求死而不

能，故赋予喜爱的历史人物痛快淋漓的死亡过程，以

消解内心的郁结。

2. 司马迁的“隐忍苟活”与屈原自杀的外在对

立与内在契合

司马迁在李陵之祸后选择了接受耻辱的宫刑而

“隐忍苟活”，从表面上看，两人对生命的理解似乎不

同：屈原选择了慷慨赴死，司马迁选择了忍辱负重。

无论是生还是死，其实都是生命的形式，两个人

对生命价值观的理解是内在契合的。两个人都遭遇

不平，满腔忧愤，都著书立说，表达自己的抑郁忧愤

之情。屈原在处境困顿之时，以投江结束生命向昏庸

的楚国君臣抗议；而司马迁在生与死的抉择中，选择

的是忍辱负重。他认为“人固有一死，或轻于鸿毛，

或重于泰山”，此时去死，是轻于鸿毛的，而完成未竟

之著《史记》，让它能“藏之名山，传之其人，通邑大

都”，才能重于泰山。在《屈原列传》中，司马迁对

屈原之死不无惋惜之意，但这并不影响他对屈原自杀

的推崇和膜拜。

古人认为超越死亡的主要途径就是声名传之后

世。汉代经学家韩婴曾说：“王子、比干杀身以成其忠，

柳下惠杀身以成其信，伯夷叔齐杀身以成其廉，此三

子者，皆天下之通士也。岂不爱其身哉 ?为夫义之不

立，名之不显，则士耻之。由是观之，卑贱贫穷，非

士之耻也⋯⋯三者存乎身，名传于世，与日月并息，

天不能杀，地不能生，当桀纣之世，不能污也。”司

马迁自述“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨

私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也”（《报任安

书》）。从这个角度出发，才能理解司马迁忍辱抉择背

后的心结。

3.司马迁之死扑朔迷离

司马迁完成《史记》后下落不明，那么司马迁究

竟是怎么死的呢？史书语焉不详，后人就更无从知晓。

不过，我们可以猜测大概有三种：（1）被皇帝、权贵逼

死或害死。（2）自然死亡或病死。（3）书成之后，不

愿再苟活，自杀。在这三种之中，自杀的可能性最大。

班固《汉书》的《司马迁传》中没有提到司马

迁之死，这在《汉书》的体例中属于例外，暗示出司

马迁之死应该不是正常死亡。联系司马迁出狱后被

任命为中书令，尊崇任职，那么汉武帝官方赐死的可

能性也不大。以司马迁的性格，倒是自杀的可能性最

大，而班固这样做很可能是出于“为尊者讳”的考虑。

李长之先生在《司马迁之人格与风格》一书中

有这样一段分析：“征和三年（前 90），这一年李广利

带兵七万，出五原，击匈奴，兵败而降。这是《史记》

中所记最晚的可信为出自司马迁手笔的事，可能司马

迁就是在这一年死去的，那么他只是活了四十六岁

而已了⋯⋯《自序》可能就是作于征和三年（前 90）

的，那最后的话是：‘余述历黄帝以来，至太初而讫，

百三十篇。’大有书稿写成后，搁笔而踌躇满志的愉

快在！四十六岁以后的司马迁如何，我们却一点也

不晓得。他是自杀还是病死？我们也没有丝毫记录。

以他的倔强，自杀也很可能。他觉得任务已了，或者

就不必苟活了的吧。”

如果司马迁确实是自杀，这就暗合了屈原的悲剧

结局，并与屈原实现了最后也是最深刻的契合。但在

温柔敦厚、怨而不怒的儒家文化中，屈原受到指责，

司马迁也同样得不到原谅。
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